Rosa,

nunca esqueci o teu nome. disseram-mo antes de ti. numa noite de há cinco anos atrás.
com ele, a tua idade (trinta e poucos anos) e o crédito dos teus dias e noites. vendias o corpo para sustentar dois filhos e um marido toxicodependente.

conheci-te logo de seguida. os teus olhos verdes, banhados de armagura. eras então muito mais velha do que minutos antes, quando soube a tua idade. a tua face enrugada. as tuas vestes tresandando a esperanças perdidas. e sorriste, com todos os teus dentes podres. sorriste.

de todas as mulheres que conheci, num trabalho final de curso, foste aquela de quem trouxe o nome e o rosto.

e hoje do lado de cá do vidro, esbarro na rua contigo. eram três da tarde. estavas sentada no mesmo Largo de há cinco anos. onde continuas à espera de um qualquer cliente. novo, habitual.

fazer render o dia, vendendo a tristeza dos teus dia a retalho. e com ela o teu sexo.

não sei dizer-te porquê Rosa, mas o teu nome hoje andou comigo pelas ruas. fez eco dentro de mim.

tu. mulher, de olhos verdes, mulher.

nome de flor, mulher.